Hai fatto tu il cablaggio di sicurezza?

Ci sono alcune domande che naturalmente non vuoi sentire. Ad esempio: "È questa l'ultima birra?" o "Sai quanto velocemente stavi andando?" o una variazione su questo, "Non mi hai sentito dirti di non attraversare quella pista?"

Ho sentito la seconda domanda in quell'elenco più volte di quanto possa contare, l'ultima volta la scorsa settimana. Le mie risposte non sembrano mai raggiungere il livello di creatività che porterebbe l'ufficiale a piegare il libretto dei biglietti e dire: "È stato così bello, ti lascio scivolare". Ma la settimana scorsa – arrestato per 33 su 25 – la pandemia mi ha salvato. L'ufficiale ha menzionato qualcosa sull'allentamento basato su COVID e invece ho ricevuto un avvertimento.

La domanda che detesto di più, però, è questa: "Hai fatto tu questo cablaggio di sicurezza?" Non c'è alcuna percentuale nel mentire perché questa è quella che è conosciuta come una domanda importante sia nel settore legale che in quello dei meccanici aeronautici. L'interrogante è pienamente consapevole della risposta e sta solo aspettando la risposta della vittima per scoppiare a ridere. È anche peggio se non ci sono risate ma solo un sorriso ironico che telegrafa che chi lo indossa non ha visto una sicurezza così grave in 45 anni di chiavi inglesi oscillanti, ma è troppo educato per menzionarlo.

Il mio cablaggio di sicurezza non è sempre così male, ma a volte induce anche me a fermarmi nel meraviglioso apprezzamento delle altezze a cui l'inettitudine umana può salire quando viene spinta dallo strattone di una lucida manopola zigrinata. Il cablaggio di sicurezza non è così difficile. Un buon cablaggio di sicurezza è un'arte oscura che fa sembrare l'esecuzione di un trapianto di cuore come preparare un panino al formaggio. Ho fatto abbastanza rifacimenti sullo stesso set di bulloni da farmi chiedere se sarebbe meglio semplicemente srotolare 10 libbre di filo e accartocciarlo sul pavimento prima ancora di iniziare, nella speranza che il primo tentativo faccia clic.

Il mio ultimo lavoro sul cavo di sicurezza è stato sul carburatore Stromberg del Cub. Tirando il filo all'indietro, il motivo per cui ho dovuto farlo era perché avevo smontato il carburatore. E il motivo per cui l'ho fatto è stato perché il giorno prima ero entrato nell'hangar e avevo trovato una considerevole pozza di gas sotto l'aereo, che gocciolava dal fondo del carburatore. Ora, se sai qualcosa sugli Stromberg, sai che sono composti da tre parti: potresti farne una lattina di birra e un paio di chiodi in circa due ore. Avrai bisogno di un paio di cesoie e di un trapano per il getto dosatore, ma probabilmente potresti usare uno dei chiodi per quello.

Ad ogni modo, se il gas fuoriesce dal fondo, l'unica cosa che potrebbe essere è un galleggiante bloccato o pieno di gas o qualcosa nella sede della valvola del galleggiante, giusto? "Giusto", dice il mio amico degli affari interni Dan. Quindi toglierò il carburatore e guarderò. Questo è facile, tranne per il dado bastardo ^%$ sul retro del carburatore, che richiede cinque volte più tempo per essere rimosso rispetto alla revisione del motore. Quando è stata rimossa l'ultima vite e ho aperto la vaschetta del galleggiante, niente. Il galleggiante era perfetto e nella sede della valvola non c'era nulla tranne... la sede della valvola.

Qual è il vero ^%$)? Ispezionando il motore, ora senza carburatore, noto che perde ancora gas. Qual è il vero ^%$)? Viene dal tubo dell'innesco, che entra nel collettore di aspirazione sopra il carburatore. Il movimento dello stantuffo ne provoca l'arresto. Queste cose succedono con gli aerei di 82 anni, ma devo ammettere che non l'avevo mai visto. Nove ore dopo, ho messo in sicurezza le viti della camera del galleggiante in modo tale da non costituire un crimine di classe A e il dado bastardo ^%$ è stato rimesso in sicurezza.

La lezione per te qui dovrebbe essere ovvia. Perdita di gas? Agita il primer e vai a fumarti una sigaretta, fuori dall'hangar, ovviamente, e torna indietro. Se non fumi, inizia. Se la fuga di notizie si ferma, avrai tratto beneficio dalla mia silenziosa ma fiduciosa incompetenza.

Prego.

Quel giorno ho imparato un'altra cosa interessante che non riguardava i vecchi aeroplani ma l'attuale condizione sociale. Alla fine di una delle sezioni dell'hangar ci sono i bagni, uno per gli uomini e uno per le donne. Stando così le cose, se quella degli uomini è occupata, uso solo quella delle donne. (Quindi fammi causa.) Sono rimasto scioccato nell'apprendere che è dipinto di rosa. Rosa! La parte maschile è blu. Sono rimasto ulteriormente sorpreso nell'apprendere che mentre il lato maschile ha sia GoJo che il normale sapone liquido, il lato femminile ha solo il sapone.