La calma dopo la tempesta

Questa storia proviene dagli archivi di Texas Monthly. Lo abbiamo lasciato così com'è stato originariamente pubblicato, senza aggiornamenti, per mantenere una chiara documentazione storica. Leggi di più qui sul nostro progetto di digitalizzazione degli archivi.

Stormie Jones era di nuovo malata. I suoi sintomi - una leggera febbre, nausea, mal di gola - facevano pensare all'influenza. Era sabato 10 novembre 1990. Stormie, tredici anni, contava di vedere un film quel giorno a Fort Worth. Ma a metà mattinata si sentiva letargica, non aveva voglia di trascinarsi fuori dal calore del suo letto. Con riluttanza, accettò di consultare un medico. Quando lei e sua madre, Susie Purcell, arrivarono all'ospedale, Stormie era pallida e notevolmente più debole. Scendendo dall'auto, fece qualche passo esitante prima di crollare nel parcheggio. Più tardi, distesa al pronto soccorso, Stormie si lamentò di avere i piedi freddi. Chinandosi all'estremità del letto d'ospedale, Susie abbassò la fronte fino ai piedi di sua figlia, i suoi capelli scuri che le cadevano sopra come una coperta. Per qualche istante cullò i piedi di sua figlia tra le mani. Guardando il collo di Stormie, notò qualcosa di strano: il rapido salire e scendere di una vena pulsante.

Nel giro di poche ore, Stormie e sua madre erano su un volo per Pittsburgh. Il viaggio non era insolito. Per più di sei anni, da quando era diventata famosa nel mondo come la prima persona a ricevere un trapianto combinato di cuore e fegato, Stormie e sua madre avevano fatto la spola attraverso il paese dalla loro casa in Texas al Medical Center dell'Università di Pittsburgh. Come sempre, quando salirono sull'aereo quella notte, un gruppo di giornalisti li aspettava al gate dell'aeroporto. Una di loro, la giornalista Betty Smith della KDFW-TV di Dallas, viaggiava con il volo. Questo sarebbe il terzo viaggio di Betty a Pittsburgh per coprire la storia di Stormie Jones.

L'aereo era quasi vuoto. Stormie e Susie erano gli unici passeggeri in prima classe. Dopo 45 minuti Susie rimandò un'assistente di volo a Betty con l'invito a unirsi a loro. Mentre si sedeva, Betty vide che Stormie era nervoso e a disagio. Seduta vicino alla finestra, senza scarpe e con i piedi appoggiati davanti a sé, Stormie si muoveva goffamente. "Si girava in un modo e poi nell'altro", ricorda Betty. Stormie chiese un bicchiere d'acqua ma ne bevve solo un sorso. "Volevo contattarla, ma c'era questa barriera", dice Betty. "Volevo dirle: 'Guarda, sono diversa dagli altri, mi piacerebbe essere tua amica', ma non c'era modo che potessi farlo. Per lei ero solo un altro giornalista." Stormie trascorse il resto del volo in silenzio, fissando il cielo oscurato.

Poco dopo mezzanotte l'aereo atterrò a Pittsburgh. Mentre Stormie e sua madre si alzavano per andarsene, Betty fece un ultimo gesto. "Stormie," disse, "se c'è qualcosa di cui hai bisogno, tua madre sa dove trovarmi." Ma Stormie non rispose. Betty li guardò dirigersi verso l'ambulanza, Stormie su una sedia a rotelle, Susie al suo fianco, con in braccio il koala di peluche di sua figlia. Nove ore dopo, Stormie era morto.

Forse era appropriato che un giornalista avesse assistito all'ultimo volo di Stormie, il capitolo finale della cronaca meticolosamente documentata di una ragazzina malata ai margini della tecnologia medica. I giornalisti avevano registrato in vivide istantanee ogni tappa fondamentale del lungo e arduo viaggio di Stormie: Stormie all'aeroporto, in partenza per Pittsburgh. Stormie saluta dalla sala di risveglio. Stormie torna a casa in Texas per riprendere la sua vita apparentemente normale. Ovunque Stormie andasse in pubblico, i giornalisti lo seguivano. La pubblicità faceva parte della sua vita tanto quanto la malattia.

Ma i giornalisti hanno raccontato solo una parte della storia. Le loro immagini distorte, semplificate e sensazionalizzate ciò che Stormie e la sua famiglia hanno vissuto. In un gioco contro la realtà, Stormie è diventata la bambina perfetta. Sì, aveva un'adorabile collezione di orsi. Ma ha anche tirato fuori la lingua. Sì, è stata coraggiosa. Ma aveva anche degli incubi orribili. Se i giornalisti conoscessero il lato più oscuro dell'esperienza di Stormie, non lo avrebbero detto.